Avisos

I

Muy temprano fue Jorge Ramos y su pregunta provocadora: "¿Y los indignados de México?". Lo leí pensándolo desesperado, desesperación que compartimos muchos, cada vez más. Quizá él se siente así porque ya entrevistó a los candidatos a la Presidencia -y publicó un libro- y no encontró nada, ni un viso de luz para el futuro. "Las marchas por la paz -y ahora la 'ruta del dolor'- organizadas por el poeta Javier Sicilia y los juicios públicos hechos por los padres de las víctimas de la Guardería ABC son un maravilloso ejemplo de la fuerza de la gente. Pero mi frustración con estas masivas manifestaciones de inconformidad es que, después de realizadas, no pasa nada. Nada", escribió el periodista. Terminé de leer y nos vi a mi padre y a mí caminando hacia Ciudad Universitaria hace un par de semanas, el 8 de mayo, cuando llegó la primera Caravana por la Paz al indiferente Distrito Federal. Nosotros acudimos esperando encontrar la misma cantidad de indignación y el mismo ímpetu que en 2001, cuando gritábamos en una explanada llena que esperaba ansiosa al Subcomandante Marcos y su mensaje de igualdad. Pero no. Este 8 de mayo la explanada no estaba llena ni a la mitad, ni siquiera un cuarto del espacio estaba ocupado. Y no éramos los únicos asombrados de que la voz de Sicilia sólo hubiera alcanzado para eso. Muchos volteaban a los edificios esperando un milagro, que de un segundo para otro se apareciera una marabunta de gente que llenara el desconsuelo. Pero sabíamos que no, que eso no iba a pasar. Mi padre sólo atinó a decirme: "Siempre pensamos que ahora sí, que ahora sí todos vamos a estar hartos, que ahora sí, y siempre terminamos dándonos cuenta de que no, de que los que estamos somos tan pocos...". Y luego sus ojos vidriosos, los de siempre...

II

Último día de exposición en el Palacio de Bellas Artes, Crisisss. América Latina, arte y confrontación. 1910-2010. Un polo de la sala, la Revolución Mexicana. Grabados de todos tipos de José Guadalupe Posada, de Leopoldo Méndez, de Alfredo Zalce... Junto a la foto de Noé Reyes, un Superman poblano que reparte comida rápida en Nueva York y manda 500 dólares semanales a su familia en México, en un lugar modesto, casi como si no fuera lo que es, la famosísima litografía de Diego Rivera, Zapata, de 1932...

La magnifico, hoy que estoy en una fase nacionalista extraña. Miles de veces he visto una fotografía de este grabado representando a México en todos los contextos y lugares... Y sin saber que era de Diego Rivera, sin saber que se exhibe en su casa en Guanajuato, sin saber nada de nada. Mientras observo con la atención de una niña que acaba de descubrir un regalo (porque toparse por azar con este grabado es un regalo de algún lado), me llega el rumor. Primero creí que era mi cabeza, que yo era la que repetía esa frase porque estoy llena de violencia. Pero no, era el sonido de fondo, era a propósito. La vocecita de Juan Rulfo se repetía, como susurro, una y otra vez... Diles que no maten. Diles que no me maten, Justino... Yo, en el salón blanco, con las imágenes en blanco y negro y con tantos ecos de los que no quieren que los maten, que piden que no los maten... Porque son tiempos de la misma súplica... Diles que no me maten...

III

Hoy que hay mucha bulla por la detención de Jorge Hank Rhon, que se le defiende diciendo que fue un presidente municipal ejemplar, que es una cacería de brujas, la gente no puede olvidar. No puede olvidarse la columna que don Jesús Blancornelas mantuvo religiosamente por años y años en el Semanario Z recordando a su amigo muerto. "¿Por qué me mataste, Jorge Hank?", así, sin rodeos, la frase que llenó la columna de El Gato Félix desde 1988. Y no olvidar ni siquiera cuando los Xolos de Tijuana jueguen contra los Pumas o contra el América. Independientemente del uso político del caso Hank, a nosotros nos toca recordar... Y no hay mejor forma de recordar que así, con una melodía que, decretaron algunos, incita a la violencia. No olvidar como ellos, que se la cantaron a Hank Rhon en el Hipódromo Caliente en 2005... No olvidar...

Y necesito una pastilla para el dolor, que la cabeza me estalla... Por lo menos Odín ronca... Fin del domingo.